Il Concilio Vaticano II non era ancora stato convocato o forse lo era già, ma la sua conclusione e i suoi effetti erano lontani. In basilica, come in tutte le chiese, l’altare stava laggiù in fondo, sotto il tabernacolo, ed era sormontato da un telo immenso, un mantello che cambiava di colore col periodo liturgico. [...]

Il mese di maggio dedicato a Maria comincia, guarda un po', nel ricordo di suo marito Giuseppe, artigiano, falegname, legnamée. Legnamée di nome Giuseppe ce ne sono sempre stati a Desio, almeno finché le botteghe hanno aperto le porte sulle strade, nei cortili, in centro e in periferia, alle pareti il quadro impolverato che ritraeva [...]